月亮门
苏惠来电话说要跟我见面，将见面地点定在北海公园琼岛的月亮门里头，她说那儿有片假山，清静阴凉没干扰，还说她会自带香茶和小点心，她的玫瑰花茶较她的母亲更加炉火纯青了。我说，好久没喝你们家的玫瑰花茶了，几十年了，还没忘了呢。苏惠说，咱们快五十年没见了，有好些话要说。
五十年这个数字听着让我有些惊心，半个世纪哪！用现在时髦的话说，时间都去哪儿了？一转眼俩人都六十多了，成老太太了。苏惠说的五十年，其实有点夸张，细细推算，从1968年年底我去陕西插队至今，满打满算应该是四十六年，苏惠采取的是四舍五入的说法，也没错。
1968年冬天，全班同学都响应号召下乡了，注销户口，置办行李，忙得不亦乐乎，苏惠却独留北京，进了工厂，优哉游哉地晃荡于大家的圈子之外。苏惠进的厂子是腌菜厂，是造大酱、腌小酱萝卜的街道小厂。小厂也是厂，是拿工资的，旱涝保收的地方。我们是什么呢，我们什么也不是，我们要在陕北当农民，得凭力气种地挣粮食吃。不可同日而语哪！
集体出发的时候，苏惠来北京站送站，同学们见了她感情都有些复杂，好像她是叛徒，我们都是即将“赴死”的壮士。有人怪声怪气地称赞她有福气，她不好意思地说，什么福气呀，一个月十八块五毛的学徒工，比你们广阔天地大有作为差远啦！
有人说她是得了便宜卖乖，故意装孙子，私下里也有人说她留北京是她妈用给她换来的……
总之，苏惠在同学跟前显得有些尴尬，有些没面子。她站在月台上，隔着车窗不安地看着我，眼神闪烁不定。火车站的大钟奏响《东方红》乐曲，乐声中火车开始滑动，我们显得很悲壮。苏惠的眼圈和鼻子有些红，不知是冻的还是雪光映的。她追着火车跑，把两个橘子塞给我，叮嘱我一定照顾好自个，多给她写信。我明白，其实苏惠是专来送我的。别人都有家人来送站，只有我没有，她不来，我的离京仪式将是稀里哗啦的残缺，是没有祝福的凄凉。可是我偏偏不领情，不愿意让大家看出这一点，对她的做法表现出了冷淡而不在意。我把头扭向了一边。
我不愿意大家知道我们是朋友，我们也根本不是朋友。
两个橘子从小桌滚到了地板上，在混杂的车厢里，不知去向。
也不找。
我走后，没有给她写过信，她也没有任何信息传递给我。
水米无交，相忘江湖。五十年——
现在联系上了，通过网络。
物非人非，我们已经不是我们，北京也不是北京了。对我来说，五十年变化太大，想必她也是。
在东直门交通枢纽，我登上107无轨，往北海后门赶。这是一条熟悉的路线，少年时候过队日，除了景山就是北海，我和苏惠不止一次，手拉着手出北海后门，过地安门、北新桥，回到戏楼胡同家中。她家住一号，我家住二号，门挨着门，是邻居。
小时候的苏惠是个中规中矩的孩子，长得比我漂亮，身条细溜，皮肤白皙，一双眼睛水灵灵的。唇下有颗痣，那颗痣长得很有名堂，叫美人痣。我母亲说苏惠是个美人坯子，说这丫头长大了是个了不得的人物。我希望母亲也说我是个美人坯子，可是母亲对我相貌的称赞永远十分吝啬。
学生时代的我和苏惠像是一对形影不离的姐妹，看见她就能看见我，看见我就能看见她。不是我们的关系有多么铁，我们的友谊有多么牢固，是人为因素硬把我们拴在了一起，想分也分不开。20世纪五六十年代，学校里的学生都有学号，老师把我们按座位分成一号二号三号，在教师登记册上也依此顺序登记。上课老师提问不叫姓名，叫号，同学之间习惯了也多以号相称。我的座位和苏惠挨着，她是五号，我是六号。五号、六号，我们从小学一年级一直叫到六年级。
现在的孩子放学都有大人在门口等着接，学校门口在放学时候人头攒动，爷爷奶奶站了一堆，翘首盼望，等待孩子出来。我上小学的时候没有家长接，老师将东西南北住得近的学生组成一个个队，谓之路队。我们先是在操场，在班主任的目光下半臂看齐，把队伍排整齐了，然后背着书包一队队走出校门。走出去的路队不能散，走到谁家门口了，谁自动撤出，常常是最远、最后的同学担任路队队长。谁住哪儿，在哪儿出队，队长心中有数，他要对路队的成员负责到底，不准哪个中途溜号。出校门往东的这支路队数我和苏惠住得最远，走到最后就剩了我们两个人，这时候，我就和苏惠走成了一横排，苏惠很严肃地让我排后边去，说还没到家呢，不许乱队！我不以为然，说横着也是队，谁能否认横着排不行？苏惠说我这样捣乱队形，她明天要把我“告诉老师”。
那时候的孩子们有三怕，一怕告诉老师，二怕留校，三怕老师请家长。这三怕一怕比一怕厉害。告诉老师比较简单，顶多老师在全班批评一顿，脖子一缩头一低就扛过去了，脸都可以不红的。我被告老师的机会很多，我父亲下班回来见我的第一句话常常是你今天又被禀先生了吧，父亲是老派人，他把告老师叫禀先生，其实是一个意思。留校比较麻烦，放学大家都回家了，你得在教员办公室站着，这种情况老师先不理你，让你晾着，寒碜着你，别的老师进进出出，都得瞄你两眼，有的还得说几句风凉话，所以你得有足够的抗打击准备。出路有两个，或是把脸皮撕下来装书包里，做出死猪不怕开水烫的二皮脸相，或是号啕大哭，痛心疾首地彻底认错投降。最后一招请家长比较损，不到万不得已老师不会使这撒手锏。家长来了，老师简单说几句，让把孩子领回去教育。常常是刚出校门，大巴掌就扇上了，几乎所有的家长都等不得到家就开始动武，不怕街上的人看热闹，学校门口打孩子，再正常不过的事情，谁都能够理解。那时候的孩子，没有谁没挨过打，就是我这个小丫头，挨我妈的打也是无数。好在我们记吃不记打，心胸都很开阔。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！
请大家记得我们的网站：大河文学(m.dahewenxue.com)黄金台更新速度全网最快。