五
弹指一挥间，四十年过去。
在我的念想中，始终为牛树德保留了一块地方。
作为一名医学院的工农兵学员，我在入学的当年，便明白了牛树德在手掌上用英文传递给我的信息：肾综合征出血热。
我也明白了牛树德为什么要在桥上解剖那些小鼠，他是在观察患病老鼠内脏的出血情况……病理学家的本职。
查阅过有关牛树德的许多资料，均是有始无终。
牛树德，1922—？江西富春岩田村人，美国哈佛大学副教授，病理学家，1965年回国……
我知道自己干了一件多么愚蠢的蠢事！“文革”中我犯了一个不能饶恕的罪过，断送了一个人的前程，让他变成了一个删节号，变作了我一生苦苦的寻找……几十年来，我努力地工作，作为传染病的主任医师，在人们信赖赞扬我的时候，我知道自己是在为历史承担过错，以此弥补内心对故人的亏欠和无情摧残。什么都可以重新再来，时间不能。
我为我的无知而羞愧。
为我的“革命激情”而反思。
我在一座石桥前久久站立，这里是江西富春岩田村的村口，应该是牛树德的故乡了，是我当年在九五四不能想象的地方。村头石碑介绍，岩田村曾经出过二十七名进士，海外留学者更是无数，文化积淀丰厚，桥头一千六百年的古樟树和古石桥相得益彰。
抬眼望去，樟树郁郁葱葱，端立桥头，兀自无言，如障如云，有种海阔江平的深沉。包括那座跟树同龄的桥，千人万人走过，承载着，承受着，不因流水而逝，不以时光而摧，真树德也！
我想起了荒原上的九五四，想起了那棵瘦弱的杨树和那座三条石板的小桥，曲终人散，干校的学员们早已各奔东西，再难寻觅。20世纪90年代，我也曾经回过那里，被称作树德桥的石板不见了，那座巨大的仓库不见了，连那灰黄的山也不见了，代之以一片高楼，无限繁华。80年代初在这里发现了煤田，名字仍承接过去，叫盐田矿区。一条人工河穿城而过，人称盐田河。
物非人非，完全是一座陌生的城市了。
灭鼠大王一直和我保持着联系，90年代他开办了鼠药厂，后来发展成了大企业，红火得连国外也来邀请，大王真成了大王，出门须有保镖，但那神秘配方仍不外传，锦旗变作了订单。就在事业大展宏图之时，科学院几位专家将他告上法庭，说他的鼠药可以引起二次中毒，属于国家禁用范畴。大王在官司的纠缠中……
一个农人，戴着斗笠，背着铧犁，和一头水牛在树德桥上走动，牛走到桥中心便自动打转身往回走，不用指挥，周而复始，悠然自得。农人完全是跟着牛走，展现出一幅“斜光照墟落，穷巷牛羊归”的恬静画面。细数老牛的步子，三十三步一个回转，三十三步一个回转，一步不错。
我惊愕了。
走上桥轻拍老牛的脖颈，老牛停下来，一双大眼睛扫了我一眼，立即低下头嗅桥面的浮土。只那目光的一错而过，我看到了熟识，看到了会意，看到了老友相遇的欣喜。
我说，老牛——
声音有些哽咽。
农人说牛确是老了，犁不动田了，它一辈子出了大力，不忍卖了它，决意给它养老送终。老牛不愿白吃饭，到桥上来给家里挣钱。我问怎么挣钱，那人指指远处树荫下的亭子说，每天都有人雇它来桥上照相，从那个角度照过来，效果最好，得了好几个国家大奖了！
望过去，凉亭里的长枪短炮果然朝这边瞄着。
农人说，时间久了它都有经验了，走到半截就知道回来，再朝前走它就出镜了。
农人用了一个摄影专业术语——出镜，也是有经验了。
我摸摸老牛的大犄角说，我们曾经是朋友。
那人说，这头牛有人缘，很多人都说是它朋友，年年来找它照相，不白照，走一个下午我们能挣三百。
可是我把朋友出卖了。
说这话的时候，我的心很痛。
农人没理会我的话语，随意说，我不卖，也卖不了多少。相聚一场，缘分，大家都落得个善始善终。
……
听口音农民不是本地人，那人说他祖籍是内蒙古的，1972年全家迁到岩田。我问贵姓，那人说姓强。
我说，姓强啊！
农人说，不是强，是蒋。
我说，是蒋介石的蒋？
他说不是，是姜，将来的将。
有点乱。
我的思维也有点乱。正是江南好风景，落花时节又逢君，哑巴牛，老牛，老强，老蒋，我又是谁？百思不得其解。
人生如一场大梦，俯仰百变，无足怪者。
电台正在播放，万里之外的西非，埃博拉疾病肆虐，死人已数千，那是病毒引起的又一场出血热。
发表于《江南》2015年第2期
请大家记得我们的网站：大河文学(m.dahewenxue.com)黄金台更新速度全网最快。