有一年我去北海滑冰，在熙熙攘攘的人流中看见了冬生，冬生穿着一身在当时颇为时髦的黄军装，围着灰色拉毛围巾，英俊潇洒，在人群中显得很突出。冬生拉着一个女孩子，在场子里穿梭，做出种种花样，如入无人之境。那天我背着冰鞋没有下场，下意识地躲避碰面，冬生仰着脑袋微笑着，头发一甩一甩的，舒展而洒脱。我坐在游廊上默默地看着他，一圈又一圈，他和他的女孩从我的跟前滑过，我一次次感受到他的气息，体味到他的兴奋和幸福。他没看见我，他看见的是北京冬日湛蓝的晴空、北海美丽的白塔和身后动人的女友，我想到的是装入木箱子的秋生和白雪中孤零零的圣母教堂。我觉得见面非常不合时宜，在冬生这样快乐的时候。
避免尴尬。
我因为工作被分配到西北，有一年回北京探亲，意外地在北馆西边遇到了冬生妈妈，她是来北新桥挑补花厂革委会领工资的，老太太胖了，头发全白了。冬生妈告诉我，他们搬到了南馆公园的羊倌胡同，两间北屋，冬暖夏凉，冬生爸爸给一个招待所烧锅炉，老两口日子过得很舒坦。问及冬生，说是大学历史系毕业后分配到了宁夏，在银川教书。我说冬生是个好学生，他在我们当中是学得最扎实的。冬生妈妈说，可不，冬生是个孝顺孩子，难得的孝顺孩子，月月给家里寄钱，孩子知道没钱的难处。那些年，真是的……
老太太摇摇头，往事不堪回首。
近年我看到了李冬生的一篇学术论文，文中，他详细考证了北京东正教发展的始末，谈到了安定门外俄国东正教墓地的来龙去脉，甚至对老孟头们埋葬的七口棺木都有交代，那是沙皇尼古拉二世的亲族，伊丽莎白公爵夫人，皇后的姐姐，还有几个公爵。他们是1918年俄国革命，在沙皇家族被处死的同时，在俄国叶卡捷琳娜堡附近被推下一口废弃的铁矿矿井。后来这些尸体被取出，当时正值俄国内战，便被运往中国，想的是等条件好了再运回去。这些遗骸在1920年到达北京，原拟放入北馆致命堂，但是北京人不允，因国人有死人不能入城的风俗，故而棺材只能运到安定门外东正教墓地，在教堂地下室存放。一放就是十几年，十几年中无人问津，无人知晓，历史记载，其间只有一个中国人来吊唁过，张宗昌。以后趁着中国跟日本打仗，战乱中俄国皇亲们终于进了城，进驻了北馆致命堂。这才有了1947年苏联政府让从北馆迁出，入葬安定门一说。
文章完全是学者的论述，事实缜密，考据严实，让我对儿时光顾的鬼子坟一目了然。李冬生做了件了不起的事情，他完成了在安定门城楼上的许诺，老师的这份作业他做得最好。
一种由衷的敬意从心内升起，我在文章的“评论”栏写了几句赞赏，追述了童年鬼子坟的友谊，在点击“发出”的时候，鼠标一下滑出了界面。
不打扰了吧。
大概是秋生不乐意呢。
发表于《人民文学》2015年第6期
请大家记得我们的网站：大河文学(m.dahewenxue.com)黄金台更新速度全网最快。