五
秋生死了，死在了他的病上。
得到信，我和小四儿都去了，没有见到冬生，也不好意思问。秋生躺在土炕上，穿着小棉袍，依旧是中分，头发一丝不乱。脸颊上的潮红还没有退尽，长长的眼睫毛让他像一个熟睡的小姑娘。秋生的妈妈坐在炕沿上默默地淌眼泪，见了我们，也没说什么话。倒是秋生爸爸低声说，孩子走了。
我不知该说什么，我还是第一回遇到这样的事。
小四儿人五人六地说，李叔，您节哀。
我不知小四儿还有正儿八经的时候，还懂得节哀这个很专业的词，深感平时小瞧了这小子。我摸出一个信封，是临出门妈塞给我的，里头装了三块钱，妈说李家过白事，不能空着手去。我怕又像紫花被卧一样惹得人家不快，妈说不会，这是礼数。
果然，秋生妈接了，瞅着信封，眼泪唰唰往下流。她大概想起了冬生。
秋生爸爸把秋生从炕上抱起来，放到狭小的棺材里，棺材很简陋，就是冬生睡觉的木箱子，把秋生放进去刚好。北京的孩子死去，没有装棺材一说，都是放在几块薄板钉的木头匣子里，谓之火匣子，木箱子装殓秋生倒是恰如其分，而且很厚实。但让我没有想到的是，木箱里铺着曾经属于我二姐姐的紫花被卧，那被卧半边铺半边盖，将秋生严严实实裹在里边。
秋生爸爸要把箱盖盖上，秋生妈扑过来，扒开被卧，一遍遍摩挲秋生的脸。秋生爸爸说，秋生该走了……太阳快下去了，天一黑，孩子害怕……
秋生妈这才把被卧给秋生掖好，依依不舍地退到旁边抹眼泪。小四儿帮着秋生爸爸把木箱盖子钉上了，秋生爸爸一边钉一边说，儿子，躲钉！儿子，躲钉啊……
听得让人心酸。
秋生妈妈自言自语地说，再也看不见了……我的秋生……
本来我想说还有冬生呢，话到嘴边却没有说出来。秋生妈妈说，到走也没吃上药，断了顿啊。妈妈对不起秋生……对不起，对不起，对不起……
我隐隐感到了这个家庭的难言之隐，或许冬生的作为和这个有关。
秋生爸爸拉着架子车，车上放着装殓着秋生的不是棺材的棺材，顶着猛烈的西北风往鬼子坟那边走。我说，您把秋生埋在松鼠啃橡子的石雕旁边吧，这个地方容易记，看见了松鼠就看见了秋生。
秋生爸爸莫名其妙地看了看我说，这冰天雪地的，上哪儿去找松鼠？
他没听懂我的意思。
那天我们没提到冬生，大家都有意地回避着这个敏感的话题。走出北馆，小四儿突然说，那些刀叉未必是银的，那天我就是那么随便一说……有人就当了真。
看来，小四儿想的和我一样。什么是发小啊，发小就是心有灵犀，不点也通。我回头望了望北馆的钟楼，感到了它的破旧苍凉，荒败的院落不见人迹，几片枯叶被风高高地旋上了天空，我说，教堂的钟许久没响了。这儿的人都哪儿去了呢？
小四儿作了一首诗，写在他们家的月份牌上，
秋天过去了，秋生死了
秋天过去是冬天
秋生走了有冬生
狗屁诗还值得往月份牌上抄！
冬生只是被教育了一段时间就出来了，我们都上了中学，分散到北京各个角落，再难凑起来。听说冬生考上了崇实中学，是个好学校，但是他一直回避着我们，不跟我们联系，大概是怕提起鬼子坟的事而难堪吧。
北馆用高墙围起来了，教堂高高的钟楼和葱头屋顶都不见了，有兵在门口站岗，改叫苏联大使馆。
养牛的范畴被划入高墙之内，无论是冬生还是牛，都不可能出现在那里了。
“文革”时，红卫兵到鬼子坟造过反，把墓地彻底刨了个底朝天，所有的石碑都被打烂，所有的棺木都被刨出。谢尔盖·肖的遗体也未能幸免，据说他被从教堂地下室起出，拉至光天化日之下，暴露在众目睽睽之中，长了一身白毛，听着都觉得可怕，我们分食过他给的黑列巴……
有隔世之感。
后来教堂拆了，低洼的地面挖成了湖，叫青年湖。各校的学生们都去参加义务劳动，挖湖工地上人山人海，打着红旗，唱着歌子，一改旧日的清冷荒凉。我在工地上遇见了小四儿、李立子、大芳等过去的同学，休息的时候大家聚在一起说笑，从大铁桶里舀出工地供应的茶水，碰杯！闹哄哄的，引得不少人朝这边看。小四儿说冬生也来了，随着小四儿的手指，我们看到了不远处坐在土筐上的冬生，他正在看书。应该说他早已看到了我们，看书是一种掩饰，他是不想过来。我大声喊，冬生！
冬生朝我摇摇手，又把视线转向了书。
大芳说，这人怎么了？劲儿劲儿的。
小四儿说，要不咱们过去？
李立子说，心理障碍了，过去也没用。
大芳说，我们也没招他惹他。
李立子说，我们没招他，事招他了。
小四儿说，这事搁我身上就不是个事，我是没被逮住……
我说，在生活中，有时候我们得学会当二皮脸。
大家都说我说得对，上工的哨子响了，我们手手相叠，大声高呼，二皮脸万岁，散了。
一别五十年。
城墙没了，代之以二环马路，小市不见了踪影，换以排排绿树，一切变得美好光鲜，蒸蒸日上。是的，首都北京应该这样。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！
请大家记得我们的网站：大河文学(m.dahewenxue.com)黄金台更新速度全网最快。